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Presentazione

Cosa dire di una citta che (371 anni fa, sia pure) alza il suo monu-
mento “costituente” con 4 schiavi incatenati, i Quattro Mori, simbo-
lo orgogliosamente ostentato di cio che tutte le altre Cittd marinare
facevano, ma senza parlarne, cioe il traffico di schiavi? O che chiama
“baccala” non uno sciocco, ma uno privo di credenze religiose? O
che gia alla fine del Cinquecento ammette ufficialmente nel suo tes-
suto sociale la “nazione ebrea” insieme con le altre, tante, “nazioni”
che formano istituzionalmente la sua cosmopolita colonia mercanti-
le? Come minimo che ¢ una citta un po’ diversa dalle altre.

Per capire e narrare una citta cosl si possono usare molte chiavi di
ricerca: Aldo Santini, che Livorno ha raccontato in vari libri, questa
volta ha scelto, molto modernamente, la chiave della cultura alimen-
tare, cioé cucina, mercato, feste, import-export, ristoranti, personag-
gi, occasioni storiche.

Non so chi, ha detto: “L'uomo ¢ cid che mangia”. Con questa espres-
sione un po’ goffa credo volesse dire che la cucina riflette tutti i dati
culturali e materiali concorrenti a formare “I'uomo” di un’area deter-
minata: ed ecco la cucina livornese descritta da Santini, una cucina
potente e varia la cui bandiera ¢ una zuppa di pesce dal nome turco,
le cui famose triglie sono ur’invenzione ebraica, nella quale il pomo-
doro si installa prima che a Napoli, che ha il cuscus col suo vanto di
deserto ma anche il bordatino, minestra di farina gialla, verdura e fa-
gioli che si raccorda con le tante risposte simili alla fame tradizionale
dell’Appennino Toscano; la cucina di una citta dove il t¢ si serve con
rito inglese ma nelle strade scorre, sotto forma di poncino, il rhum
dei pirati, di una citta che apre il primo caffe d’Europa e che stampa
in prima edizione Dei delitti e delle pene di Cesare Beccaria.

Santini scrive allegramente, nel senso che il suo libro non solo tra-
sforma la vicenda della cucina in un immaginario affascinante, ma,
da giornalista che ha steso le gambe sotto tavole d’ogni parte del
mondo, la racconta entrando e uscendo dalla cucina e dal personag-
gio, facendo entrare e uscire i propri modi dal palcoscenico dell’iro-
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nia: ¢ un livornese che guarda da livornese, come un livornese rac-
conta Livorno in un gioco di specchi che diverte, fa venir voglia di
litigarci, ma anche di correre in cucina, o almeno al ristorante, a
dimostrare e ad assaggiare, con triglie e cacciucchi. Come dire, un
ulteriore “piacere del testo”.

Marco Guarnaschelli Gotti, 1988



Le date importanti

della vecchia Livorno

1405

1421

1537

1565

1577

1593

1606
1609
1617

1675

1750
1764

Patti di Sarzana: la fortezza di Livorno passa a Genova insie-
me al Porto Pisano.

Genova cede entrambi a Firenze per centomila fiorini d’oro.
E Firenze offre incentivi ai propri cittadini che andranno ad
abitare nel borgo labronico.

Cosimo I de’ Medici, vista la decadenza del Porto Pisano pro-
vocata dal suo interramento, decide di costruire un grande
scalo marittimo a Livorno.

Cosimo I riforma 'ordinamento doganale e fa di Livorno un
porto franco permettendo 'esportazione in franchigia, entro
un anno dallo scarico, delle merci depositate nei magazzini
della dogana.

20 marzo: Francesco I de’ Medici fa porre la prima pietra
della citta di Livorno in quella che sara la Piazza Grande.
Ferdinando I de’ Medici emette la Costituzione Livornina
che assicura ogni liberta per 25 anni a chiunque venga a re-
spirare I'aria grave della citta.

Livorno ¢ elevata ufficialmente al rango di citta.

Livorno supera i 7500 abitanti.

29 maggio: Cosimo II de’ Medici presenzia 'inaugurazione
del monumento marmoreo in onore del padre Ferdinando
I, morto nel 1606. Ferdinando I aveva dato grande sviluppo
alle campagne navali contro i corsari saraceni. E dopo che nel
1623 e nel 1626 vennero collocate ai piedi di Ferdinando I le
statue in bronzo del Tacca che raffigurano quattro schiavi in
catene, il monumento fu detto dei Quattro Mori.

Con la nuova riforma doganale il porto franco di Livorno ¢
considerato il pit liberale del mondo.

Livorno raggiunge i 40.000 abitanti.

Si stampa a Livorno la prima edizione Dei delitti e delle pene
di Cesare Beccaria.
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1881
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marzo: Lesercito della Francia repubblicana occupa Livorno.
6 maggio: Leopoldo II di Lorena detto “Canapone”, costret-
to ad abbandonare la Toscana in seguito ai movimenti po-
polari del 1848 che ebbero I'epicentro a Livorno, torna al
potere con l'aiuto dell’esercito austriaco. Solo Livorno resiste
a lungo all’assedio.

Decisa I'abolizione del porto franco, che diviene effettiva nel
1868.

Inaugurata I’Accademia Navale, che per volonta di Cavour
riunisce le scuole marittime di Genova e di Napoli.



Baccala e stoccafisso:
Livorno al pomodoro

Quella livornese ¢ una cucina rissosa e popolaresca, con lo zenzero
della fantasia. Ma attenti. Bisogna distinguere i livornesi veraci dai
signori che venivano da lontano e si erano insediati a Livorno negli
anni in cui la cittd era uno degli scali pitt floridi del Mediterraneo:
dai banchieri, dagli armatori, dagli agenti marittimi, dai consoli, da-
gli ufficiali, dagli avventurieri, dalle prostitute d’alto bordo che nella
Livorno medicea del porto franco costituivano la “crema”, se non
laristocrazia, e davano spettacolo con le loro feste, i loro ricevimenti,
i loro pranzi, serviti dagli schiavi mori del Bagno delle galere.

Gli schiavi? Certo. Bisogna pur ammetterlo, confessarlo: Livorno ¢
stata ’Algeri del mondo cristiano. Livorno era la base militare dei
cavalieri di Santo Stefano che, in nome della civilta e della croce,
combattevano i pirati saraceni con le loro stesse armi, abbordando,
depredando, facendo prigionieri, sterminando. Come c’erano schiavi
cristiani ad Algeri e a Tunisi, a Costantinopoli, cosi c’erano schiavi
musulmani a Livorno. I grande Bagno prospiciente la darsena ar-
rivd a ospitare, gentile eufemismo, sino a quattromila fra schiavi e
“bonavoglia”, cio¢ coloro che prestavano servizio al remo, pur non
essendovi condannati, solo per poter pagare i loro debiti.

Qualche particolare? Nel 1602, allorché vennero accolte nel porto
dal granduca Ferdinando I, le galere del’'ammiraglio Inghirami scari-
carono 432 prigionieri in catene. E Ferdinando, impressionato dalla
straordinaria bellezza atletica di tre giovani fratelli catturati insieme
al loro padre, chiamato Ari Salettino, avrebbe suggerito di farli posa-
re per la sua statua, quella dei Quattro Mori scolpiti dal Tacca.

Tre anni dopo, espugnata I'antica Nicopoli, “Rambo” Inghirami fece
trecento schiavi. E nel 1607, messa a ferro e fuoco la citta di Bona,
obbligo di nuovo il Bagno dei forzati a esporre il cartello “tutto esau-
rito”.

A Livorno, nel Seicento, il secolo d’oro del porto franco creato da
Cosimo I, cerano tremila schiavi che di giorno, in temporanea li-
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berta vigilata, lavoravano nelle aziende e nelle case dei signori, come
facchini o sguatteri o stallieri o barrocciai. E in queste case, ¢ ovvio,
si cucinava e si pranzava in un modo che non aveva nulla in comune
con quello dei livornesi e che, di conseguenza, non dovrebbe trovare
posto nella geografia labronica del mangiare e del bere.

Tanto per darvi un’idea: a Livorno, nelle acque del Fosso Reale,
in prossimitd del Ponte Nuovo, c’era una coltivazione di ostriche.
All’ambasciatore dello zar di tutte le Russie, nel febbraio 1687, il
governatore Del Borro invio in regalo 5 canestre di pesci e una cane-
stra con 200 ostriche, oltre a una forma di parmigiano, 200 uova, 25
pani di burro, 100 coppiette di pane fino, 100 cantucci, panieri di
frutta e di ortaggi e delle casse di Moscadello.

Negli archivi municipali, in data 16 aprile 1784, c’¢ una domanda,
poi bocciata, per porre una lapide sulla facciata della vecchia “Casi-
na delle Ostriche” di via della Maddalena, in ricordo di un pranzo
consumato dal granduca “Pietro Leopoldo nostro duce con la regia
moglie e figli Ferdinando con la consorte d’Este e Massimiliano fra-
tello germano austriaci...”.

A Livorno cerano alberghi a tre e a quattro stelle, teatri, ristoranti di
lusso. A Livorno correva molto denaro. E il divario fra la upper class
e il popolo era enorme. La piccola borghesia quasi non esisteva.
Federico IV di Danimarca, allorché fu ospite del ricchissimo mer-
cante tedesco Antonio Huygens, nel suo fastoso palazzo di via Bor-
ra, giunse al punto di affacciarsi ogni pomeriggio sul balcone, alle
cinque esatte, gettando manciate di monete per ridere alle zuffe che
esplodevano gili, nella strada, fra uomini, donne e ragazzi.

Che vergogna! Pero la cucina livornese nasce e si sviluppa a opera di
questi uomini, e di queste donne, trattati come zimbelli dal monarca
scandinavo.

D’accordo, anche i livornesi che stanno in fondo al barile della so-
cietd marittima e commerciale sono tali per modo di dire. Livorno
¢ una cittd inventata, una citta artificiale, uscita da un progetto po-
litico. Per convincere la gente ad abitare in una zona cosi aspra e
malarica ci volle una costituzione emessa nel 1593 da Ferdinando
che assicurava ogni liberta e ogni beneficio per venticinque anni “a
chiunque venisse a respirare la sua aria grave”. Liberta di costumi e di
pensiero, di religione, di iniziative e di movimento. Liberta di eserci-
tare tutte le professioni e tutti i traffici. Liberta di avere qualsiasi tipo
di passato, anche il pili oscuro e il meno raccomandabile.
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Quindi nel secolo d’oro, il Seicento, livornesi autentici non esistono,
tra i popolani, come non esistono tra la “crema”. I popolani sono una
mescolanza di razze, ma cercano disperatamente un’identita e una
patria, e stabilendosi a Livorno si propongono di mettervi le radici.
I livornesi a diciotto carati d’oggigiorno traggono origine da questa
mescolanza. La “crema”, invece, era piovuta a Livorno per arricchirsi,
per far carriera. Francesco Domenico Guerrazzi, che la odiava, nelle
note autobiografiche di uno dei suoi romanzi ha scritto: “Livorno va
composta di strati, il pitt appariscente ¢ quello dei mercanti, quasi
tutti stranieri, pilt 0 meno onesti, perd nulla della citta curanti, ed ai
guadagni intesi... si struggono dietro una frazione di moneta come
giovani alle sembianze dell’amata”.

Infatti, appena il porto franco, nel secondo Ottocento, venne aboli-
to, si registrd un fuggi-fuggi indecoroso, e Livorno rimase agli eredi
degli avanzi di galera, dei senza mamma-né-babbo, degli ex morti di
fame.

E come mangiavano i signori? Da signori, ¢ garantito. Notizie circo-
stanziate non ci sono pervenute. E poche le liste di vivande, pochi
i menti, poche le ricette. Gli storici locali non si sono mai occupati
seriamente di cucina. Ai loro occhi, e forse per il loro palato, era un
argomento privo d'importanza. Non ci resta che perdonarli. Hanno
solo accennato alla coltivazione di ostriche senza segnalarci se le ac-
que del Fosso erano inquinate o no. D’altronde le epidemie di cole-
ra erano ricorrenti, le epatiti virali non avevano ancora una propria
cittadinanza nel piccolo mondo delle diagnosi mediche, e Livorno,
anche nel Settecento, rimaneva una citta da “nuova frontiera”. La
gastronomia non faceva parte del suo patrimonio e dei suoi interessi
ufficiali.

Comungque ci sono delle cronache sublimi per misurare la tempera-
tura della fabbrica livornese dell’appetito.

Nel Settecento, quando il palio a remi, tra gli “schifi”, le piccole
barche che rappresentavano i quartieri, si correva intorno alla For-
tezza Nuova il di 8 di settembre, allorché i fedeli affluivano dai paesi
vicini, e dalla campagna, per pregare nel santuario di Montenero, ¢
gli sponsor erano le varie Nazioni, cosi si chiamavano le comunita
straniere di Livorno, la Nazione Inglese, la Nazione Francese, la Na-
zione Tedesca, la Nazione Ebrea, la Nazione Olandese ecc., la fase
pitt emozionante del pomeriggio da kermesse era lo strappo del collo
dell’oca che consisteva in un crudele avanspettacolo.
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Le oche vive, offerte sempre dalle Nazioni, cio¢ dai ricchi, dai “mer-
canti quasi tutti stranieri” citati dal Guerrazzi, erano legate per le
zampe a una corda tesa poco distante dalla spalletta degli Scali del
Pontino. I ragazzi pili temerari, muniti di sciaboloni di legno, si get-
tavano nel Fosso, dalla spalletta, e dopo essersi slanciati cercavano,
cadendo, di menare un fendente a una delle oche ormai rassegnate.
Chi riusciva a decapitarla la otteneva in premio. E la famiglia del
ragazzo si assicurava il miglior pranzo dell’annata.

Oche al popolo come a una lotteria. Ce ne voleva per mangiare da
signori, una tantum! Nella graduatoria degli oltraggi sociali, lo strap-
po del collo all’oca supera di molte posizioni la scalata all’albero della
cuccagna organizzata per il diletto del principe.

Ed ¢ significativo che a Livorno il principe, nella fattispecie Cosimo
I dei Medici, figlio di Giovanni dalle Bande Nere, isolasse la Fortezza
Vecchia e si facesse costruire la propria residenza al suo interno per
abitarvi perfettamente riparato durante le soste livornesi. Cosimo
non mancava mai di elogiare “il popolo diletto e fedele di questa
citta a me cara’ perd preferiva tenerlo alla larga e dormire tranquillo,
la notte. Cortigiani, dignitari e portaborse li lasciava in terraferma:
che restassero a contatto del popolo e in balia dei suoi umori. Non
dovevano dimenticare che il principe era una cosa e loro un’altra.
Per contentare il principe ci si faceva in quattro, a Livorno. Caden-
do magari nel ridicolo. Ne volete una prova? Il canonico Giuseppe
Piombanti, autore, nel tardo Ottocento, di una Guida storica ed ar-
tistica della citta e dei dintorni di Livorno, che rimane utilissima e
degna di attente letture, racconta: “Il sedicenne don Carlo di Spa-
gna, destinato a succedere al granduca Giovanni Gastone, giunto a
Livorno nel dicembre del 1731, aveva molta passione alla caccia. Per
soddisfare il suo gusto i cortigiani simpossessarono di grande quan-
titd di volatili e quadrupedi nelle macchie di San Rossore, e vivi li
trasportarono a Livorno, popolandone il bosco del convento e della
chiesa dei Cappuccini...”.

Ed ecco quello che succede: “Preparate le cacce, piu volte nel di-
cembre e nel gennaio vi si portd don Carlo con tutto il suo fastoso
corteggio. Le gravi salmodie del coro vennero spesso interrotte dallo
squittire dei bracchi, dallo scoppio dei fucili, e poi anco i giornali
fiorentini di quel tempo riferirono le spoglie opime del giovanetto
cacciatore, il quale una volta, oltre a diversi uccellami, uccise otto
daini e un cinghiale”.
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Naturalmente, daini, cinghiali e “uccellami” saranno finiti arrosto.
Noi ci auguriamo che il popolo, drizzate le orecchie allo “squittio” (!)
dei bracchi e allo scoppio dei fucili, sia riuscito con astuti espedienti
a trafugare parte della selvaggina e abbia potuto riempirsi la pancia
con quelle carni prelibate... Alla salute di don Carlo, ¢ sottinteso.
Uno dei primi menu livornesi che troviamo ¢ datato 16 luglio 1901
e si riferisce a un anniversario gastronomico. Ne abbiamo dovuto
far passare di tempo! Lo pubblica il giornale “Il Telegrafo” nella pa-
gina d’apertura sotto il titolo 1/ centenario dei maccheroni. E spiega:
“Nessuno immagina che ieri ricorresse il centenario di una delle pitt
gloriose istituzioni livornesi, i maccheroni della Trattoria dei Caval-
leggeri: non solo ricorreva il centenario, ma i fratelli Razzauti, attuali
proprietari della rinomata Trattoria, vollero festeggiarlo offrendo un
banchetto squisito a pochi amici.

“Fu il nonno degli attuali proprietari, Jacopo Razzauti, che il 10 lu-
glio 1801 apri una modestissima osteria, proprio nel luogo dove sor-
ge la palazzetta attuale. Un secolo fa la cucina era assai pitt semplice
e casalinga di quella di adesso: ma una cosa, durante un secolo, ¢
rimasta immutata: i maccheroni famosi per i quali l'osteria, poco
dopo la sua fondazione, fu battezzata cosi: “Trattoria dei Cavalleg-
geri. Maccheroni’. Era allora gonfaloniere di Livorno Luigi Fabbri al
quale si deve I'allargamento della passeggiata a mare”.

E noi credevamo che Livorno avesse diritto solo alla gloria del cac-
ciucco. Quale errore!

“Gli uomini pitt illustri” continua il pistolotto “hanno visitato la
“Trattoria dei Cavalleggeri’. Leopoldo II, Granduca di Toscana, su-
bita la famosa operazione del dissanguamento, venne a fare i bagni
di mare a Livorno e fu ospite della Trattoria dei Cavalleggeri, di cui
fregiava e onorava il principale prodotto: i maccheroni. Mazzini e
Garibaldi tutte le volte che venivano a Livorno non omettevano mai
di fare una visita al Razzauti. Fino a pochi anni fa era uso fra i grandi
signori di chiudere la stagione balneare con un grande banchetto ai
‘Maccheroni’...”.

Passi per Garibaldi: ma non riusciamo proprio a vedere I'affilato e
austero Giuseppe Mazzini, califfo del partito dell'edera, impegnato
ad arrotolare con la forchetta metri e metri di maccheroni. La “Trat-
toria dei Cavalleggeri” sarebbe stata il posto giusto per il nostro caro
Spadolini.
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La prosa celebrativa continua: “Gli attuali proprietari, Alberto, Ame-
rigo e Vittorio Razzauti, hanno ampliato, rimodernato, ridotto il lo-
cale, facendone un soggiorno elegante, pulito, tranquillo, una vera
trattoria di prim’ordine, con pensione e camere elegantissime ai piani
superiori. Com’¢ noto, quello dei maccheroni di Razzauti ¢ un segre-
to, rimasto tale anche dopo cento anni. Come li cucinano, come li
condiscono ¢, ed ¢ rimasto, un segreto impenetrabile. C’¢ chi dice
che a un certo stadio della cottura il cuoco caccia un litro d’acqua nel
paiolo; c’¢ chi afferma che al burro viene mescolato un po” d’olio di
Buti. Tutte fantasticherie! Il fatto ¢ questo: che nessuno ¢ riuscito a
imitare, nemmeno lontanamente, la gustosa specialita del Razzauti”.
E cosl, da un secolo, questi Razzauti di via dei Cavalleggeri vivono
sui maccheroni. E proprio il caso di dirlo: la dieta mediterranea ha la
culla a Livorno. Senza toglier niente a Napoli, va da sé.

“Il Telegrafo” spiega: “Adesso, del segreto, ¢ depositario il signor
Amerigo, il quale pit1 volte & stato chiamato nelle citta di Toscana e di
Romagna a preparare i maccheroni. Ma il segreto ¢ rimasto inviolato.
I signori Razzauti hanno ottenuto tre medaglie per la loro specialita:
una a Pisa, una a Massa Lombarda e una a Massa Marittima. Le tre
onorificenze brillano alla catena del signor Amerigo, e ne fanno una
specie di deputato... Ma non profaniamo i maccheroni: nessun de-
putato, anche con tre legislature, & benemerito della patria come lo
¢ il Razzauti”.

Veniamo alla serata della pappatoria. “E iersera, come ho detto, fu
festeggiato il centenario dei maccheroni con un banchetto che i si-
gnori Razzauti vollero offrire a pochi amici all’'ombra amica del giar-
dinetto, sempre frequentato dalla piti eletta societa. Ecco il menu del
pranzo:

Consommé 2 la royale — Macaroni 4 la Cavalleggeri — Friture a litalienne
— Pains de foie gras — Escalopes au vin de Marsale — Epinards a la francais
— Longe de veau rotie — Salade  la russe — Bavaroise a l'italienne — Dessert
— Café et liqueurs — Vini: Sammontana, Chianti, Champagne frappée.

Pur frequentata da Garibaldi e da una eletta societd, quella dei Raz-
zauti era una trattoria, ma non rinunciava a presentare 1 suoi ment
in francese, almeno per i pranzi di gala. Lestensore della nota ga-
stronomica, che si firma “Stoppino”, conquista 'eterna riconoscenza
dei proprietari del locale, e un posto a tavola vita natural durante,
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sottolineando il suo apprezzamento: “Un pranzo, come si vede, prin-
cipesco, e a renderlo tale contribul il cuoco, 'ottimo Adolfo Bacagli,

che ¢ davvero un cuoco degno di onori, degno di riconoscenza e di
gratitudine”.
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Siamo agli abbracci e alle medaglie. “Il banchetto termind con mol-
ti brindisi augurali agli ottimi signori Razzauti, ai maccheroni, alla
“Trattoria dei Cavalleggeri’. Possano i lontani nipoti del fondatore
della dinastia del Razzauti festeggiare il millenario dei maccheroni,
di questi veri e sinceri amici dell'uomo. Io non posso dire se fra mille
anni 'onorevole Sonnino sara al potere, ma posso affermare che i
maccheroni dei Cavalleggeri ci saranno ancora e continueranno a
formare la gioia degli uomini e la ricchezza dei lontani Razzauti”.

E bravo Stoppino! Come sviolinatore & formidabile. Ma ci ha for-
nito anche delle notizie interessanti. E scontato che i maccheroni
di via dei Cavalleggeri sono ormai un lontano ricordo, e speriamo
che Sidney Sonnino, primo ministro, ministro degli Esteri, ministro
delle Finanze e ministro del Tesoro nella sua lunga carriera politica,
non sia mai sceso dal castello del Romito, lui cosi accigliato e parco
nel mangiare, sempre vestito di nero, in bombetta e baffi imperiali,
per affacciarsi alla trattoria dei Razzauti e chiedere: “Ci sarebbero dei
maccheroni dell’ottimo cuoco Becagli? Mi manda Stoppino”. E apro
una parentesi: durante la Grande Guerra, da ministro degli Esteri,
Sonnino cancelld la spesa della trippa per i gatti dal bilancio della
Consulta. E sul fascicolo scrisse la seguente nota: “Se mangiano i
topi non hanno bisogno di trippa. Se non mangiano i topi non c’¢
bisogno di gatti”.

Scherzi a parte. La mancanza di una tradizione, di una classe dirigen-
te con radici labroniche, la mancanza di una cultura gastronomica
fiorita nell’agiatezza economica, sublimata da una civilta di modi, di
espressioni, di pensieri, che nelle case dei livornesi veraci ha sempre
lasciato a desiderare, porta inevitabilmente al trionfo di piatti come
questo del Razzauti elaborato su modelli forestieri.

Prima del cacciucco, che rimane il simbolo e la bandiera della cucina
di questa citta da “nuova frontiera”, la pietanza, di per sé umile, che
a Livorno ha riunito il popolo e i mercanti, gli scaricatori e i consoli,
i barchettaioli e gli agenti di cambio, schiavi del Bagno in catene,
“bonavoglia” e spedizionieri, madri di famiglia e sgualdrine di lusso,
¢ il baccala. Un alimento comune a ceti diversi.

E qui sorge subito una domanda. Baccala? Siamo proprio sicuri? O
¢ lo stoccafisso?

Allora precisiamo. E facile che il baccali sia arrivato in un secondo
tempo rispetto allo stoccafisso, ma a Livorno si ¢ parlato e si parla
abitualmente di baccala anche quando si trattava e si tratta di stoc-
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cafisso. Nel Veneto succede di meglio: vi propongono il baccala alla
vicentina, il baccala alla veneziana, il baccala alla trevisana, il baccala
in turbante, il baccala ai funghi spolverati di parmigiano, il baccala
alla cappuccina, il baccala alla certosina eccetera eccetera e invece ¢
sempre stoccafisso.

Non tutti sanno che differenza passa tra lo stoccafisso e il baccala.
Cerchero di esporvela molto alla buona.

Stoccafisso e baccala sono pesci conservati. Ed entrambi sono mer-
luzzi, all'origine. Ma lo stoccafisso ¢ un merluzzo decapitato, squar-
tato, pulito e seccato all’aria, al vento, al freddo, e dunque duro,
rigido, dalla forma triangolare. Il baccala ¢ un merluzzo decapitato,
squartato, pulito, aperto a libro e salato, messo in barile.

Andate alle Lofoten, le isole dei pescatori norvegesi oltre il Circolo
Polare Artico, e troverete decine di migliaia di merluzzi che seccano
appesi a lunghi filari di tralicci, in un “profumo” da ricordarsene per
tutto il resto della vita.

Lo stoccafisso, da stokfis, & Ialimento primordiale degli scandinavi, e
uno dei motori della loro economia, fin dall’epoca vichinga. Il bacca-
la arriva dopo. E per cause logiche. Quando i navigatori si spingono
fino a Terranova e alle coste del Labrador, e scoprono che il mare
brulica di pesci, in massima parte merluzzi, li pescano a tonnellate e
non potendo appenderli tutti quanti alle sartie, o infilarli nei paletti,
li salano pressandoli nei barili. Poi, stabilite delle basi nella zona,
continueranno a salarli.

Il baccala ha immediatamente fortuna. Anche sui mercati dove lo
stoccafisso e I'aringa tengono banco. Una fortuna che induce presto
i norvegesi ad adottare la nuova preparazione, non so se pill eco-
nomica, di certo pil rapida. Ma lo stokfis rimane la loro specialita
sopraffina, pilt amata e piti curata. Pilt pregiata.

Lo so: ora vi chiedete I'etnia del nome baccala. Taluni la trovano
nelle secche di Bacalaos, nei mari boreali. E qui che i portoghesi
giunsero a pescare i merluzzi. Per altri nel fiammingo bakkaliaum,
che ¢ la traduzione dell’olandese kabeljauw, dove kabe inverte la rotta
e si trasforma in beka.

Infine ¢ evidente che per noi italiani baccala suona meglio di stocca-
fisso, soprattutto per i veneti che lo rimano con magna, cusin, bru-
stold, bonta e altre parole con I'a finale accentata del loro repertorio
dialettale.

Perché lo stoccafisso ¢ molto pregiato?
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Perché ha un sapore piti delicato del baccala. Perché non ¢ finito
sotto sale e quindi ¢ soff, gli sono rimasti certi aromi naturali. Le sue
polpe hanno una consistenza diversa da quella del baccala. E perché,
se la pesca dello stoccafisso ¢ rischiosa e pesante, tra gennaio e apri-
le, allorché i merluzzi scendono dall’Artico per cercare acque meno
fredde dove riprodursi, e i pescherecci sfidano le selvagge tempeste
nordiche, Iessiccatura, che si protrae fino a giugno, deve affrontare
molti trabocchetti.

Limitiamoci a elencarne due. Laria purissima dell’Artico, resa meno
dura dalla corrente del Golfo, che impedisce alla temperatura di
scendere in verticale, riduce il merluzzo a poco meno del venti per
cento del suo peso iniziale. Ma se il freddo ¢ molto intenso e la cor-
rente del Golfo non ce la fa a mitigarlo, la carne si sfilaccia, lo stoc-
cafisso diventa squamoso e risulta invendibile. Se poi, al contrario,
il termometro sale qualche grado di troppo, lo stoccafisso marcisce.
Con il baccala, invece, i pericoli dell’essiccatura non esistono. La dif-
ferenza tra una partita e laltra sta tutta nella qualitd del merluzzo
pescato. Appena ¢ sotto sale nei barili la sua buona conservazione &
pressoché garantita.

Dall’Accademia Italiana della Cucina arriva un “distinguo”. 1l suo
rappresentante di Pordenone, Jacopo Marinoni, dice che l'uso del
merluzzo salato ¢ stato impossibile fino a un’epoca relativamente re-
cente data la rarita e il costo proibitivo del sale del Nord.

Aggiunge che baccala o baccalare deriva da antichi nomi nordici
come il fiammingo bakkaliau che significa “pesce seccato all’aria
infilato in un bastone” donde “pesce-da-bastone” o “pescestocco” o
“stoccafisso”.

Spiega che “baccalara” era un tipo di nave adibita al trasporto da
Terranova del pesce essiccato al vento e che i “baccalari” erano parti-
colari legni sporgenti dalle navi cosi chiamati per la somiglianza con
i paletti su cui alle Lofoten venivano infilati i merluzzi posti a seccare.
E conclude sostenendo che nei mari del nord Europa si pesca il
baccala o gado asello, U'asello salitus o gadus aeglifinus, che poi verra
seccato all’aria oppure salato, mentre nei mari americani si pesca il
merluzzo vero e proprio, il gadus merlucius, la specie da salare, che
alcuni definiscono baccala.

Allora non sbaglierebbero, i veneti, a chiamare baccala lo stoccafisso.
Comunque sia, stoccafisso e baccala sono stati divulgati in Italia dai
marinai delle navi genovesi e veneziane che approdavano nei porti
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olandesi, tedeschi, scandinavi. Si erano abituati presto al loro sapore e
lo trovavano un alimento ideale per la sua facilita di essere conservato.
A Livorno si parla di stoccafisso dal Settecento, quando ha inizio
un traffico abbastanza regolare con Bergen, la capitale norvegese del
pesce secco. Il baccala entra in commercio molto pitt tardi, dopo il
1850.

Oscar Trumpy, uno studioso di curiosita livornesi discendente da
una famiglia titolare del consolato di Svezia (Vivi Gioi, l'attrice, era
una Trumpy), racconta che i carichi di pesce partivano da Bergen
“quando i giorni erano ancora corti, per giungere al principio dell’e-
state, salutati in porto dal popolo, che conosceva per tradizione i cicli
annuali delle diverse merci, come si salutano con gioia le rondini che
vengono da lontano a inaugurare una stagione nuova. E in citta si
spargeva la novella che era arrivato ‘il norvegino col pesce’...”.
Trumpy pubblica le lettere del capitano Christopher Heiberg che ci
permettono di ricostruire le traversie del suo viaggio cominciato a
Bergen il 13 aprile 1800 e concluso a Livorno il 21 agosto. Scelse la
via che passa al nord della Scozia e a occidente dell’Irlanda, “cio che
gli costd una lotta di tre settimane e tre giorni contro una terribile
tempesta che lo spostd centinaia di miglia fuori rotta, nientemeno
che tra le isole Farger e I'Islanda”.

Entrato nel Mediterraneo, ebbe altri guai. Non pili tempeste ma cor-
sari. Dice Trumpy: “Alle navi danesi non era consentito di navigare
se non in convoglio scortato da una nave da guerra. La Norvegia
era allora unita alla Danimarca, ed erano le autorita danesi, e i con-
soli danesi, che proteggevano gli interessi norvegesi. Era sorta una
controversia fra la Danimarca e il Bey di Tunisi, uno di quegli stati
compresi nella generica denominazione di ‘turchi’, che tenevano in
mare numeroso naviglio da corsa, per far delle prede. Erano state
sequestrate otto navi sotto bandiera danese e i relativi carichi, e cor-
revano rischio di seguire egual sorte tutti coloro che si azzardassero a
navigar soli...”.

Ecco allora Copenaghen inviare nel Mediterraneo occidentale due
unitd da guerra per scortare i convogli dei bastimenti con bandiera
danese. Ed ecco arrivare a Livorno un alto funzionario, il ciambel-
lano Bille, che cerca di comporre la vertenza. Prende contatto con il
Bey, si reca addirittura a Tunisi e ritorna con le pive nel sacco.
Quando infine il capitano Christopher Heiberg con il suo brigantino
Steengaard giunge a Livorno insieme ad altri sette legni sotto la pro-
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tezione della fregata Najaden con 40 cannoni e del brigantino Nidel-
ven con 20 cannoni, trova che tutti i magazzini portuali sono pieni
di pesce secco. Preoccupato, scrive al suo datore di lavoro, I'Fagente
Krohn, uno dei piti grossi commercianti di Bergen:

“... Mi sono recato da diversi commercianti a presentare il mio cari-
co, si, anche da Jaume che, come sara da tempo noto al sig. Padrone,
¢ andato in fallimento, ma ha promesso denaro contante per tutto
il capitale prima dell’inizio della discarica, oppure una soddisfacente
cauzione, ma perd sotto altro nome. Sono peraltro stati tutti unifor-
mi nel prezzo. Lofferta pil alta che ho avuta ¢ di 114 pezze e percio
non mi affretto a vendere, voglio provare a mantenermi duro quanto
pit a lungo possibile... Non si deve dimenticare perd che il pesce ¢
da lungo tempo a bordo, e inoltre temo che la coperta possa averlo
danneggiato, cosa che si potra vedere a discarica ultimata...”.

La “pezza”, coniata dal granduca Ferdinando II nel 1665, ¢ una mo-
neta d’argento detta “la Rosa” perché nel rovescio reca due piante
di rose, ed ¢ datata “Liburni” malgrado che Livorno non abbia mai
avuto una zecca. La “pezza” ¢ assai ricercata nel Levante e preferita a
ogni altra moneta toscana. Come la Lira fiorentina, si suddivide in
20 soldi e il soldo in 12 denari, e corrisponde a 84 centesimi della
Lira nuova d’Italia ordinata dai francesi nel 1806. La “pezza” cessera
di avere corso alla fine del 1836 allorché sara imposto 'uso esclusivo
della Lira fiorentina.

E questo Jaume chi &? E un francese, che si chiama Filippo Jaume, il
suo nome appare sovente nelle Filze degli Atti Civili del Governatore
di Livorno dal 1780 in poi. Trumpy commenta: “A giudicare dalle
cause da lui instaurate o subite, doveva essere spregiudicato e litigio-
s0”. E il suo fallimento desta molti sospetti.

Quattro giorni dopo il capitano scrive: “...Ho I'onore di informare
che ho venduto il carico. Visitai molti mercanti, e la pit alta offerta
fu quella di Jaume, e cio¢ a 6 1/2 pezze, ma poi venne il sig. Johan
Hendr. Wullfen”, e Wulfen, tedesco, molto noto tra i commercianti
di Livorno, compra lo stoccafisso per 6-7/8 pezze, tanto ¢ vero che il
5 settembre il nostro capitano rimette al padrone 6000 marchi in due
tratte, una a Copenaghen e Ialtra ad Amburgo. Ma avverte: “Sono a
met? circa della discarica. I timori che avevo per la condizione della
coperta erano purtroppo giustificati. Al punto in cui siamo, giudico
a occhio che il pesce andato a male sia da 20 a 24 quintali... Inoltre
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v'e il pesce soltanto muffito che hanno messo da parte a un prezzo
ridotto... Il pesce molto deteriorato vedrd di venderlo al meglio...”.
Insomma, non ¢& facile vendere bene lo stoccafisso. E tanto meno
trasportarlo. La discarica, poi, ¢ lentissima, perché la carovana dei
“baccalarai” del porto deve confezionare i colli e pesarli, dopo aver
separato il buono dal difettoso, agli ordini di un rappresentante del
compratore. Inoltre un ufficiale di bordo vigila perché del pesce sano
non finisca tra quello avariato.

Trumpy dice di aver seguito le operazioni dell'ultimo veliero appro-
dato a Livorno con un carico completo di pesce secco, alla vecchia
maniera, nell’'anno 1924. Era un legno finlandese con 250 tonnellate
di merce alla rinfusa. “Con quel piccolo scafo, e un equipaggio di
dieci uomini compreso il capitano, non esitavano a intraprendere la
traversata oceanica. Ricordo con commozione la semplicita con cui
il capitano mi narrava dei suoi viaggi, delle tempeste e delle bonac-
ce, nel minuscolo lindo quadrato che era tutto, salotto da pranzo,
ufficio, unico locale di riposo attiguo alla cabina con la cuccetta. E
cid alla luce del lume a petrolio, pendulo sopra la tavola ancorata al
pavimento (come le seggiole) e davanti a due tazze di caffe preparate
dalla stewardess, robusta donna di una certa etd, cui non riuscii a far
dire pitt di due parole. Aveva perso 'uso di dire le cose inutili”.

E ora che sappiamo tutto (o quasi) dello stoccafisso e del baccala,
come si pescano, come si conservano, come si trasportano, passiamo
a cucinarli.

Se Trumpy ricorda I'ultimo veliero del baccala giunto a Livorno, io
rammento come fosse ieri i cartelli che, negli anni Trenta, venivano
affissi ogni giovedi alla porta dei negozi di commestibili: “Domani
baccala e ceci”. Oppure: “Domani stoccafisso”. Il negozio vicino a
casa mia, in corso Umberto dirimpetto a via Carlo Bini, tenuto da
una bottegaia segaligna e sbrigativa, aveva due vasche di marmo. In
una metteva a mollo il baccala e nell’altra i ceci.

Il baccala, che non ¢ rigido ma parecchio salato, va tenuto nell’acqua
per dodici ore almeno. Acqua corrente. In seguito si strappa la pelle,
con decisione, e si taglia a pezzi, pronto per essere cucinato.

Lo stoccafisso, che ha poco sale, ¢ invece molto duro, molto secco,
e per ammorbidirsi ha bisogno di restare in acqua quarantotto ore
come minimo. Nel Veneto, prima dell’ammollo, lo battono con un
martello di legno. Un sistema che non trova d’accordo i genovesi,
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grandi amatori dello stoccafisso, e soprattutto i siciliani di Messina
che predicano di tenerlo immerso la bellezza di sette giorni.

Tra le battiture venete ¢ celebre quella vicentina che le cronache lette-
rarie localizzano sugli scalini della Basilica palladiana. E dobbiamo a
un aristocratico scrittore di Vicenza, Guido Piovene, 'elogio merita-
tissimo dello stoccafisso preparato nella sua citta: “A coloro che accu-
sano la cucina italiana d’essere elementare rispetto alla francese, dird
che il baccala alla vicentina, di qualita sceltissima, battuto a lungo con
un martello di legno, messo a bagno trentasei ore, tagliato a pezzetti,
cosparso di formaggio e soffritto di burro, olio, acciuga e cipolle, cot-
to poi a fuoco lento, condito ancora di prezzemolo, pepe e latte, ¢ un
vero piatto alla francese. Vi bolle a fuoco lento una civilta raffinata”.
A Livorno niente raffinatezze. Niente piatti alla francese. Il baccala
¢ sempre stato un piatto plebeo per i giorni di magro di un popo-
lo ateo e blasfemo pronto a inginocchiarsi davanti alla Madonna di
Montenero. Baccala e minestra di ceci. Un’accoppiata classica che fu
subito adottata anche dai signori, dalla “crema” dei banchieri e dei
mercanti, dalle “Nazioni” straniere.

Ceci schiacciati e passati. Con le trenette. E baccala al pomodoro. I
pisani, che hanno in uggia i livornesi e, fieri della loro storia, dei loro
monumenti, ¢ della loro universitd, ci guardano dall’alto in basso
come fossimo dei primitivi, ci portano per bocca sostenendo che
noi mettiamo il pomodoro anche nel caffellatte. Poi, proprio loro,
cadono nell’errore madornale di mettere il pomodoro nelle “cee”, lo
vedremo in seguito.

D’accordo, il pomodoro ¢ una costante della cucina labronica. E per
sgombrare il campo dagli equivoci riconosciamo che se i lombardi, i
piemontesi, gli emiliani e i veneti hanno ragione solo in parte a sen-
tenziare “in Toscana non sanno cucinare ma soltanto cuocere”, que-
sta definizione calza a pennello per Livorno. Ma se cuocendo invece
di cucinare noi otteniamo dei risultati entusiasmanti, questo non ¢&
pitt un difetto, & un merito. Segno che, pur limitandosi a cuocere,
i livornesi hanno una fantasia e un gusto, una cultura primitiva di
buon spessore. Una cultura tratta non dai libri ma respirata all'om-
bra delle opere pubbliche e dei palazzi medicei, delle vele interna-
zionali, ricevuta per osmosi dal rapporto ormai secolare, un giorno
dietro I'altro, con la civilta toscana.

E possibile, allora, entusiasmarsi per il baccala o per lo stoccafisso
alla livornese? Bisogna intenderci. I classici della cucina li ignorano.
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LArtusi, ad esempio, non li cita nemmeno. Parla del baccala alla
fiorentina e alla bolognese, avvertendo “che non ¢ confacente agli
stomachi deboli, percio io non I'ho potuto mai digerire”. Parla di
uno stoccafisso in umido senza patria che “un amico mio, certo di
fare cosa gradita, non si perita d’invitare dei gran signori a mangiare
questo piatto da colazione”.

L'Artusi non ha mai avuto simpatia per Livorno. Vi mise piede una
volta sola, nel 1853, “a praticare commerci”, e ne fuggl spaventato
qualche giorno dopo. Era andato a pensione in un alberguccio nei
pressi della Fortezza Nuova e aveva avuto degli strizzoni di pancia.
Torno a Firenze per curarsi. In seguito lesse che era scoppiata un’epi-
demia di colera e il proprietario del suo albergo aveva tirato le cuoia.
Be’, non ¢ un segreto: I'Artusi soffriva di stomacucci, come diciamo
in Toscana, ed era un teorico della cucina. Livorno non poteva essere
la “sua” cittd.

A noi livornesi preme assai di pitt 'opinione di Giuseppe Garibaldi,
questo soldataccio dalle voglie ferine e il cuore generoso. Il baccala
alla livornese gli piaceva, eccome! Tanto che, dopo aver regalato mez-
za Italia a Vittorio Emanuele, se ne andd a Caprera con un sacco di
sementi e con una provvista di stoccafisso, omaggio dei suoi amici
livornesi, gli Sgarallino in testa. “Tra le sementi” disse loro “ci sono
anche quelle del pomodoro”. Ci piace immaginare che facesse un
gesto d’intesa, magari strizzando I'occhio.

Baccala alla livornese

per 4 persone
* 800 g di baccala * 400 g di pomodori o pelati
* Olio quanto basta * Aglio, cipolla, basilico

e prezzemolo

Intanto una precisazione che non riguarda la cucina. Mentre in ogni
parte d’Italia dare del “baccald” a un persona significa attribuirle la
patente di stupido, a Livorno, scrive Paolo Zalum, ricercatore di sto-
rie cittadine, “I'identico vocabolo vale per ‘ateo’, che persona stupida
non ¢ davvero, ma &, al contrario, un essere malinconico, dannato a
portar sulle spalle il peso morto dell'incredulita”.

Passiamo tra i fornelli. Vi abbiamo spiegato, molto alla buona, che il
baccala deve essere pulito il piti possibile, deliscato intendo, che gli
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deve essere tolta la pelle e poi va tenuto a mollo in acqua corrente.
Ma questo, in genere, ¢ il compito dei bottegai. Ora tagliamolo a
tocchetti quadrati. Strizziamo i tocchetti per liberarli dell’acqua re-
sidua e infariniamoli. Poi caliamoli nell’olio bollente di un tegame
di coccio, o di una pirofila, dove abbiamo preparato un soffritto con
dell’aglio tritato. Fuoco moderato. Il baccala, per dare il meglio di s¢,
ha bisogno di insaporire piano piano. Giriamolo delicatamente con
una paletta. Poco pepe. Niente sale: il baccala ne ha gia troppo per
conto suo, di sale.

A parte ci attende la salsa. Come I'abbiamo fatta? Come se dovesse
servire per gli spaghetti. Soffritto con olio, cipolla, aglio, basilico e
prezzemolo tritati fini. Pomodori spennellati e senza semi, senza il
duro del bulbo. Lavremo cotta a fuoco lento con poco sale, rime-
stando. E una salsa omogenea e vellutata. Il suo profumo ¢ di sicuro
un inno all’artigianato culinario.

Bene. E il momento di versare la salsa vellutata sui tocchetti di bac-
cala. Fuoco al minimo per venti minuti.

Il baccala ha il tempo necessario per “stufarsi”.

Servito con un contorno di ceci, o di cosaltro volete, o addirittura
solo, che ¢ meglio per gustarlo appieno, va accompagnato di rigore
al vino rosso.

La ricetta mi ¢ stata dettata da Emma Giusti, una signora livornese
purosangue, che ha avuto la modestia di confessare: “All’epoca dei
miei genitori, quando si mangiava in tutte le famiglie una volta la
settimana, di venerdi, questo baccala che ora si chiama alla livornese,
era detto alla fiorentina”.

Baccala fritto

per 4 persone
* 800 g di baccala * Vino bianco a sufficienza
* Farina bianca, olio per la pastella ¢ Olio abbondante per friggere

Tagliare il baccala in grosse trance e farlo bollire in acqua abbondan-
te. Al primo bollore & pronto. Si toglie, si asciuga, si taglia a pezzi piu
piccoli, si spruzza di pepe e si mette in un tegame coprendolo con il
vino bianco. Lasciatelo marinare per un’ora. Toglietelo e asciugatelo
di nuovo. Infarinate i pezzi, passateli in una pastella di farina, acqua



